私は隣人の悪意でゆっくり入浴できない状態になっている。

今日は日中入ろうと思い午後にお風呂に入った。でも安心できない感じだったので交番に電話して、そそくさと上がった。本当はお風呂に入らないと寝付けない体質なのに何でこんなことになったのか。そしたら大きなサイレンが鳴って、何だろうと思ったが、さっきネットで震災の日だったとわかった。

あの日、父がヘルパーに入浴させてもらう日で、父は家にいた。私はその時間、外に買い物に行くことにしていた。帰ってきたら父がニュースを知ってるねと言って、父から、お風呂から上がってニュースで地震だと知って、私は父から教えてもらったのだ。あの時、父はあれだけ元気だったんだと、それをひしひしと思った。今、自分が子供みたいな男の人に、連日庭に入られている。父がいるだけで、この家は守られていたんだと痛感し、口惜しさでたまらないので、父がいたら、私がお風呂に入っていても、縁側から一喝してもらえたろう。父を見たこともない人が越してきて悲しみやだるさに浸ることもできない。そんなことを常々思っていたので、地震のニュースの日、父が入浴していた時間に、今日だけ私もお風呂に入ったんだと、その偶然の一致に気付いた。

これが、年月でしょう。